窝

下午的阳光很好，或者说一整天阳光都很好，太好了，随便在日下走一走便晒黑了。村里的老余在租来的屋子上加盖一层用来做客栈，在屋顶上干了两天活皮肤就晒成了古铜色。装了窗，做了木箱子，钉了工作台，装了个风扇，山长水远跑到番禺郊区去买了个二手显示器，洗干净了架子和盆器。慢慢的有了样子。我们会慢慢长出自己的样子，就像植物种在不同盆器里就会长成不同的样子。我们给自己换了新的盆器，每一天都是新的样子。未来在不可逃避地到来，希望每一步都能步向自己。我们常惊喜地发现植物们长成各种姿态，各种适合环境的样子，它们都很美。那种充满朝气的生命力很让人感动，你能看到那些身体里的能量，饱满深沉。

每个人心里都有个花园，花园里有个三月。三月，来势汹涌，归于温柔。至于其它美好的季节，无论如何蓬勃如何凋零，都不是它。三月，无论如何暗涌，到最后都只能不动声色。等到某个大风扬起的季节，在相似的温度中，它才鲜活起来。

日子还是有些变化的，我还以为会一直这样下去，无限循环。有人要离开，地方要搬，会来新的人。还有些什么呢？耳边尽是水的声音，灰灰的天。 上个周末买了新的土和石头给多肉们，你们要好好的。等天晴，我们去卖花吧。阴天没什么不好的，潮湿也没什么不好的。只是不想你们走在泥泞的路上。 没看完的书沉在心里，总是想着，还没好好看看它们。 隔一两天有点雨，有点阳光，地面上经常湿漉漉的。冷着冷着就习惯了。就像生活里那些悲伤和欢乐，初来的时候总是一惊一乍，久了也就融进了生活里。

旧的人事物，让人只想低下头埋到其中，埋到回忆里，埋到那时特有的光和气味里。 它未完成，无期。

JN要离开广州，我们去看他，刚过完年，天下着雨，他穿个红裤子。一桌子人吃饭说话。那天晚上，隔着桌子隔着装了啤酒的杯子隔着散着热气的锅子隔着笑笑说说然后沉默举杯的人，我看到一只灵巧的花猫，狡黠地跳着一跃而过，没入夜色里，轨迹如烟哧一声散了。那夜黑得像泼了墨。人走在夜色里，漾开那墨色。谁再点支烟吧，我想看。

到处湿湿的，空气中飘着水，从早到晚。 灰蒙蒙的天，冷冷的空气，感觉……愉悦。有种平稳降落的感觉。 树木的叶子一整天都很干净，街道也很干净。 天黑前穿过街道穿过飘荡的水汽，听到迟落的叶子着地的声音。 要是我也像瓶子里的叶子，每日站立在水中，我会不会头发乌黑脸色红润生机勃勃但是依然安静。

我们在自己的小花园里每日松土，浇水施肥，关心天气和空气湿度。日复一日，目光渐渐温柔。植物的叶片上记录着时光，它们是变得柔软耷拉的老叶子和怯生生的嫩叶子。早春的一棵小苗，夏末的一个花苞，败落的叶子和枯干的枝干都是花园的一部分，都是我们的一部分。

圣诞节在冷风冷雨火锅电影暖暖的被窝中过了。 那已经是三天前的事了。

新小屋的窗外，这图让我想起三月的阳光和《三月的狮子》。 等到三月，再看一次这部电影。它说爱。 我只是喜欢她这样爱一个人， 或许他表情呆滞，他一无所有，他寡言少语，他软弱自卑…… 可是只要爱，他就是繁盛的花园。

这两天在拼贴记忆，渐渐地想起一些什么来，它更加清晰了。 它再次展开，波澜不惊。 原来什么都没有忘记，只是当时撕成了碎片散落开去。 等着某日阳光正好，温度适中，空气里有好闻的味道， 身体摆成舒适的角度，鼻子呼吸通畅。 才把它慢慢记起，拼贴，展开。 如果还心怀芥蒂，便恼怒地将它再次揉皱，撕开，散落。 等着某日阳光正好，温度适中，空气里有好闻的味道， 身体摆成舒适的角度，鼻子呼吸通畅。 才把它慢慢记起，拼贴，展开。