窝

很快的就到冬了，空气冷，少少阳光，少少风，少少尘。从夏到冬只不过是转眼的事情，一觉醒来已是冬。只有安静的时候才能听到那些絮絮的声音，才能不被推着往前或往后。12月，2011年的末端，这一年，过得丰满而满足。无论何时，要记得自己的路。

从此在这个世界上，我失去了她所有的音讯。 我无从知晓在每个叶片缀满露珠的清晨，她行走在哪一个小镇的路上。 我无从知晓烈日下她在哪棵树下躲避阳光，会见到怎样的光斑。 我无从知晓她在冬日的午后披的是什么质地什么颜色的披肩。 我无从知晓她难受哭泣的时候面向的是哪一条河流。 我无从知晓她削尖了笔后写下的最初的语句。 我无从知晓起风的时候，她面上的表情。 我无从知晓那空空的行李箱里，这一次是否还放着那本老旧的书。 我无从知晓三月到四月之间，她会选择在什么地方度过。 我无从知晓最近温暖她的耳朵的是谁的声音，是什么样的旋律。 我无从知晓她是否还穿那条蓝绿色的裙子，走过盛夏的街头。 我无从知晓她是不是还会用粉笔在陌生教室的黑板上写满一黑板的字再擦去。 从此在这个世界上，我失去了她所有的音讯。

那年我六岁，一辆车把我们送上颠簸无比的路。我记不清父亲的脸，我只记得他在我更小的时候把相机挂在我的脖子上。那条路无比的漫长，没有尽头，我们身上已没有使命。终于我们停下，在一个普通的村庄，我们暂住下来，父亲不准我走出村庄。可是相机想出走，它在村子里太寂寞。它实在太重，我无法带着它走太远的路。下午四点钟，父亲照例不在屋里，我朝着一个方向一直走。终于，我看到无尽的绚丽的黄沙，铺到天的脚下，远处的沙像云彩一般幻化，泛着五彩的光。沙里有条路，是年老树干的切面，一路铺到看不见的地方，我踩着它们一路奔进那些沙里去。我记起我的伙伴，它会多么兴奋，我艰难地回头，一路不能自抑地流泪，回去拿我的相机。我回到村庄的时候，已经是傍晚，村子里有股不一样的气息。我抱起相机出门的时候遇到米锈。米锈说：村子就要不一样了，我们就要不一样了。可是你的父亲说你走了出去就会不一样了。我急切想回到那片黄沙中去。转身就跑了。我从没跑得这样的快，跑过不知多少级树干切面后，我身后的村庄在一片连天的火光中消失了。

"你还得把我讲过的民间故事讲给孩子听——过去我妈妈也是这样传给我，我外祖母也是这样传给我妈妈的。你要跟孩子们讲讲老国家的神话故事，说说那些仙女、小精灵、侏儒等——他们不住凡界，却住在人们心中。” “对了，别忘了还有圣诞老人。孩子六岁之前都必须相信圣诞老人。” “妈妈，我知道世上没有鬼怪和仙女。你这不是让我跟孩子撒谎吗？” “你哪里会知道地上有没有鬼怪，天上有没有天使？” “我知道没有圣诞老人。” “但是你必须把这些东西教给孩子。” “为什么啊？我不相信还教她？” “因为，孩子得有想象力，想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。……有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。” “孩子会长大，自己明白事理，那时候发现我撒谎了，会很失望的。” “这就是开悟啊。自个儿开悟这不是好事吗？首先全心相信，后来又不相信，这也是好事。这样七情六欲变得更饱满，更绵长，跟着一起长呢。……教孩子的时候，别忘了苦难也是好事。苦难磨练人哪，让人性格饱满起来。”