下午的阳光很好，或者说一整天阳光都很好，太好了，随便在日下走一走便晒黑了。村里的老余在租来的屋子上加盖一层用来做客栈，在屋顶上干了两天活皮肤就晒成了古铜色。装了窗，做了木箱子，钉了工作台，装了个风扇，山长水远跑到番禺郊区去买了个二手显示器，洗干净了架子和盆器。慢慢的有了样子。我们会慢慢长出自己的样子，就像植物种在不同盆器里就会长成不同的样子。我们给自己换了新的盆器，每一天都是新的样子。未来在不可逃避地到来，希望每一步都能步向自己。我们常惊喜地发现植物们长成各种姿态，各种适合环境的样子，它们都很美。那种充满朝气的生命力很让人感动，你能看到那些身体里的能量，饱满深沉。

我看见各人说着各人的话语，各自的真话或谎言。无论在个人那是可信的或是欺骗的，与另一个不相干的人都毫无关系。那些语言来自于和自己完全不同的另一个混沌的世界，和自己那个一样的混沌。它们颠三倒四，瞬息万变，让跟随的人一路跌跌碰碰狼狈不堪。可它们不是错的。而我只能相信自己所相信的，尽管那可能是错的。

那光芒，容器，和自己。

日子还是有些变化的，我还以为会一直这样下去，无限循环。有人要离开，地方要搬，会来新的人。还有些什么呢？耳边尽是水的声音，灰灰的天。

上个周末买了新的土和石头给多肉们，你们要好好的。等天晴，我们去卖花吧。阴天没什么不好的，潮湿也没什么不好的。只是不想你们走在泥泞的路上。

没看完的书沉在心里，总是想着，还没好好看看它们。

隔一两天有点雨，有点阳光，地面上经常湿漉漉的。冷着冷着就习惯了。就像生活里那些悲伤和欢乐，初来的时候总是一惊一乍，久了也就融进了生活里。

旧的人事物，让人只想低下头埋到其中，埋到回忆里，埋到那时特有的光和气味里。
它未完成，无期。